22岁的句点这个世上，也许没有人真正了解过蔡蓝钦。不同的年代里，不同类属的人们选择喜爱或习惯的方式接近他不同面相的生活，游走於他辽阔的舞台。虽然彼此交换著台上的光和热，却大多与光影和温度下的真实面貌失之交臂；环围舞台四周的，仍是永恒而沈定的黑暗与静默。蔡蓝钦，国语通俗歌曲界一个乍起而猝逝的名字，在这狭小而丰饶的土地上，无数相似而实各独立的22岁青年中的一个。不同於许多走在西门町街头，抑或恒春海滨的各色中国青年，22岁是他们一生锦绣文章中的某一逗点，蔡蓝钦的这一年，却是绝对的惊叹、绝对的疑问，凝聚了惊险与幸运、大悲与至喜，而终归结成一个惨白的句点。让我们回到故事的源头。当刚满5岁的蔡蓝钦，被满怀寄望的母亲，带去坐在比他庞大许多的钢琴前面时，这个小孩无论如何，仍只是众多台湾家庭中典型被呵护、期待的例子之一。要到八个月后，他弹完别人学上一、二年的上下两册拜尔教本，满一年便登台表演，大家才注意到他的不凡处。而这不过是他斑斓生命力的开始。宿命的远因作为一支Ｏ型的天蝎，蔡蓝钦承继了种种鲜明的特质∶固执、热情而神秘。正如要维持小学六年班长的功勋，为了挣得老师口中「德智体群美」五育并进的代表，小小年纪的他，的确过早承受了成人社会的争胜与好强。功课出色的小孩很多，才华洋溢的也不少，但要成功维系住「执两用中」的奥妙两者皆出人头地的便不容易了。蔡蓝钦他两头都要燃烧，面面都要光耀，从来不让父母担心，也从不教师长失望；他把问题全留给自己。「战胜自己！」这念头在心中永无休止地侵扰著他、激荡著他。是这不肯服输、恣意大胆的个性，使他在14岁那年初学单车时，整整一下午没命地在台大运动场上绕圈，直到被同学抬回家门，两条腿肿到半月才消；是这个性，使他小学六年级在作伏地挺身时，不比别人强健的身体却一定硬撑到最后一个，让老师不忍再吹哨下去，也就不奇怪他会在刚刚学会游泳，便纵身跃入成人池最深的一头，载浮载沉地自己上路。当我们检视这些不算神奇、却令人诧异的事实，才愕然发现∶在他一往直前的执著中，早埋下了悲剧宿命的远因。完美的阴影他爱运动，却有个不为人知的心结妈妈知道∶「从小学四年级起，比他小一岁的弟弟，在身高上开始赶过他了。」他拼命跑、跳，练习於各式球类，却在青春期的末期颓然看清∶那五、六公分无法企及的差距。这件事对他的打击显然很大，因为在相濡以沫的童年里，他向来是弟弟眼中唯一的神；他在外面的世界追亡逐北，却也不懈怠地将自己务求完美的癖性，发之为对手足的督促。现在就读於淡江大学的弟弟蔡淳回忆道∶「从小我的压力就很大，他是那么强、那么出众。每次没拿好成绩回家，我不怕爸爸妈妈，只怕他的眼神。这情况直到上大学后才好些，也许，他想我也就是这个样子了。」讲到这里，蔡淳的眼里还有一丝熟悉的痛。考上台大，显然是个重要的转折。不但对弟弟的严厉减弱，连对自己也变得柔和。蔡蓝钦跨进罗斯福路上最高学府的低矮门墙，表面看来是完成了资优学生的又一程挑战，但他却偶然地向至友招供∶「从小，我一直觉得自己很完美....但现在，我开始失去信心。」是什么点燃了他的焦虑？是上了大学，看见更开阔的世界、更卓绝的豪杰？还是在愈加受苦的身躯里，意识到自己早衰的生命，已经不能负荷过多的雄心？沈潜的瓶颈大学更宽敞的时空，开始他自由而特异的生活。他很少上课，不闹恋爱，宁静地待在喜欢的乐团。令人惊奇地，他不爱唱歌；更正确点说，变声期后没有人知道他会唱歌。他只是别人眼中的键盘好手罢了。不只音乐上，他几乎是整个地不出锋头了，变得谦虚而自抑，像一般功课中等而保守的大学生。他经常微笑婉拒不少校园的活动，却狂热地爱上跳舞－－一个有运动、也有节奏的仪式；兴奋而腼腆地学习每一种舞步，担任一个最殷勤尽责的ＤＪ。也曾想要「拼一拼，把功课拉回前几名」，但似乎校外的唱片行、音响店、演唱会。甚或待在家里，研究ＤＸ-7(电子合成器)电与声波的交互作用，都来得有吸引力的多。这时，他似乎面临了认知的瓶颈。高中时一度想念航空工程，大一也会打算转电机，记忆中他除了向家里坚定表明∶「我不作医生！」外，他忽然察觉自己在否定之后，迷惑了方向。以他的聪明才智，要应付一般功课是绰绰有余的，但在这火一般的年纪，烈烈的青春又要投向何处？「算了，以后隐居起来吧。」一次他这样低调地抱怨。生命的豪赌 身体却不容许他多作选择。民国73年⒌月，他连大一下都撑不下去了，办理了自己绝不情愿的休学。这个「退却」被以后的他视为耻辱，却无疑使他度过了一段－－可能是一生中－－最美好的时光。当为了不遭勒令入伍，必须选择另一间学校暂栖时家人全希望他就近考入台北工专就读，他淡淡回答∶「何必占人家名额？」这次他认定了最冷门的屏东农专的畜牧系。丙组的书本以一个月轻松读过，仍然一路高分过关斩将，到了国文科考试，他索性放弃作文，最后依旧是第一名录取。既然不为念书而去，这农专的一学期成了南方的梦境，本来应该静养，却被他用来贪婪地享用阳光、友情与音乐。这大半年，他几乎是与台北隔绝了。再回台大，无人了解他的病情，他也不愿提起这段过去，只是开始延续南方练就的自立∶打工、家教，甚至背著家人去发传单。对於一个家中原版唱片价值十馀万的孩子，这一切当然都非经济上的必须，而是意志上的决定了。校园的朋友照旧看他笑容可掬，一袭轻装便衫，热情招呼而步履疾促，人人从他这儿得到了轻松与畅快，虽然他不多话，也不让你走近最后的栏栅，「他的确是个令人愉悦的朋友，而且容易对人赞叹。」朋友这样描摹著。但是，他的确累坏了。在家里完全地倦怠，不能吃冰、多食稀饭，和夜以作日的颠倒散乱。蔡蓝钦真的在与造物主作一场豪赌，但从没有人看出。最后的冲刺我们说「英年早逝」，叹息的是人物的精彩、死期之早至；对蔡蓝钦而言，何其不幸应上言原本无端的相克，却又何其幸运能离去得没有憾恨。作完他能力所及的最后一件大事∶灌唱片。当「飞碟唱片」首次传达出这讯息时，他的第一个反应是∶「不！」不要曝光、不要出名、不要压力。怎么能在好不容易平静下来后，走上这一条路？除了弟弟和至友，在整个独自挣扎的长考中，连父母都不知情。从小他爱尝试创新，为了证明自己不是没有多样的能力，现在面临这成人世界的第一个试炼，他却严重地恐怯了。最终，他在「留一个纪念，证明对音乐的爱恋」的念头下安抚，言明「不上电视、寒假录音、暑假出片」的三点原则，开始他生命驿程中最后的冲刺。很难想像他胸臆中蕴积的文采与音符，二个月内一首首的作品以惊人的速度与面貌产出，是冥冥中的谕示，还是多年浸炼的果实？他没有日记的习惯，也不爱写信，留下的这些歌词，徒让人目光一亮转瞬已成为他对人世最后的意见。又好像他平日低沈的嗓音，唱起歌来清越悠扬，又是多少人从来不知道的。为什么这些都像宝藏，而一切正要出发，他突然离开这世界，留在通往成熟与纯美的起点。永恒的眩目「Forever Young」是他钟爱的一首歌，里面有一段写道∶ 有些如水，有些似热 有些是旋律，有些是节拍 或早或晚，一切终将远去 为什么他们不能－－保持年轻？ 毫无名目地长大是难受的 我不愿枯萎下去，似一朵 谢的玫瑰 青春像阳光下的钻石 而钻石是永恒的他成功了。不仅仅是因为他这积极刚健的22年中在「人」的角色上没有失败；也不只因为他终於勇敢地选择了「音乐」－－他最初与最后的爱恋－－作为一切生命实践的形式；而无宁更因他毕竟在令人眩目的正午，吐完了最后的芬芳。也许，他终究是不能忍受那迟暮的来到。一把吉他，一排琴键，一声口哨。我们想问∶蓝钦，在另一个世界、另一片汪洋，另一处没有假象没有忧伤的地方，你可安好？
